有这样一种音乐—— 它的乐器样貌、音色和曲调，仿佛是直接从千年的历史中穿越而来，苍古、鲜活，一出声便将人拉回到魏晋时期的那片飒飒竹林。 在过往的三千余年里，它总为文人阶层所专有；而现在却恰恰在民间得以发展传习。 它，便是古琴艺术。
近二十年间，民间自发的古琴琴馆和琴社如雨后春笋般出现，数量远超出竹笛、二胡和琵琶等其它民族乐器馆社。一间间或大或小的古琴室试探性地伸出触须，使条条支脉沟通相连；古琴学者王耀珠将之称为“琴馆时代”。 有人以为，古琴的民间传习只是单纯依托于商业逻辑； 还有人认为，这不过是附庸风雅的又一场域重演。
我们便带着这些“理所应当”，去了北京颇负盛名的古琴馆——度一古琴。在那个漫长的下午，喧闹古玩市场后的安静小区里，茶水饮了一杯又一杯，一家琴馆的轨迹就这样在不断的叙述、追问和辨析中浮现。
热闹的潘家园，安静的华威里 京城潘家园的古玩市场总有不衰的人气；而周边小区里的字画店却安静如常，只有内行人时不时造访。这天，一楼的字画店取下了墙上挂着的几卷书画，将透气的玻璃窗封成墙面，橱窗也收拾了起来。
这是2010年的一天。如轻率的玩笑一般，这家人要将自家的字画店改造成古琴馆。字画生意很好，而古琴的将来却还不知在哪里。 “当时的计划是……？”
——“不知道。” “那老师……？”
——“也没有。” “怎么盈利呢？”
——“咳，都还没想。” 唯一凭借的，是此前斫琴名家的一句话；唯一值得夸赞的，是行动力极快，什么也未能计划便先将场所给改造了。 改造后的古琴馆也许还不十分使人称意，那种轻快的行动力却很叫人吃惊。斫琴名家来看了，二话不说，大手一挥，次日一张张钧天坊古琴便入驻其间。开弓没有回头箭，度一古琴馆就这样爽爽利利的开张了。琴馆没有招聘员工，只有主人一家三口。 那琴馆名为度一学堂，主人便是杨羚与吴康体夫妇；而慷慨合作的斫琴名家，正是大名鼎鼎的王鹏。王鹏的钧天坊为度一琴馆提供古琴用于教学和售卖；吴康体做事严谨，着手拟定了一份合同。等双方签订时，那份合同写了开始日，却至今未填上结束日期。
度一古琴馆的主人吴康体先生
走当代的路，是不是“商业”？ 古琴艺术看似“老古董”，近些年却发展极快。 2003年，古琴艺术成为“非遗”，在张艺谋执导的大片《英雄》中便浓墨重彩的出现了古琴：棋亭对决时，两位英雄的意念之战随盲人琴师的琴乐展开，古琴与武术完美融合。
张艺谋电影《英雄》棋亭对决场景。盲人琴师的扮演者徐匡华正是浙派古琴泰斗徐元白之子，西湖琴社社长徐君跃之父。
同一年，年轻的古琴音乐家巫娜在北京开设了她的第一所琴馆，很快又与摇滚歌手崔健、窦唯等合作录制唱片。 五年后北京奥运会开幕，铺开的宏伟画卷上，古琴艺术家陈雷激演奏震撼世界的‘太古遗音’所用的琴是由王鹏先生所斫制。 可以说，古琴的故事在媒体上逐渐得到了前所未有的叙说；在更多普罗大众的耳中，古琴艺术的演绎也重新被赋予了诗意、灵性和浪漫。 古琴的兴盛之时，正是吴康体离开他的前半生职业之时。这名自动化机械领域的高级工程师直至2005年才第一次听到古琴音。即使未对古琴市场有所调查，在古玩字画中浸染的吴康体也看到了古琴作为一种文化生活的可能。
度一琴室一角
最开始，一家三口的小团队不得不想尽办法让琴馆“不死”。但这种维持却始终在高度的自律中进行。此前学习字画时，吴康体夫人杨羚之兄、我国当代著名画家杨彦曾教他：“一定要多看好画，不要让糟糕的作品弄坏了眼睛。”古琴也一样，他将最大的投资用于为学员提供好的琴、找到好的老师。
著名古琴艺术家，度一学堂教学督学杨青
这种努力并非时时都让人理解。有人认为钧天坊古琴价高，在别处以极为低廉的价格也可购琴一张。吴康体不急不恼，却道“或许那样的琴才是最贵的，因为它可能称不上是一张琴。”一张合格的琴，在制作上用料讲究，工序繁多，耗时常达2年，每一张合格的琴皆是心血之作。 也有人抱着访古的执念来到古琴馆，却发现这里并没有仙气飘飘教琴的“白胡子老头”。于是那些资质极佳的名家弟子颇受欢迎。随着古琴专业在音乐院校的开设发展，更多科班出身的青年古琴音乐家走出了校园，去往各个琴馆的教学岗位。
古琴艺术家乔珊正在教授《广陵散》一曲
那时，古琴的民间传习尚未有一定章程，度一摸索着制定教学计划，并把效率更高的琴谱教学方法引入传统面对面的跟弹教学。这降低了学习的门槛。吴康体在介绍手册中写了这么一句话：“有无音乐基础，有无简谱五线谱知识，皆可学习。惟一需要的是对古琴和中国文化的喜爱之心及持之以恒的精神！” 文化，是个人自己的事 古琴究竟是什么？一个学琴、交流的场所应当是怎样的？ 吴康体说，“古琴本身是非常朴素的。有很多装修很好的奢华场所，就连地板都不同凡响。我走到那里心里就要想，这地方我能进来么？” 一个意料之外的问题。 为各类人群服务的场所很多，能不能使人进来，从一开始便界定了主客之间的距离。吴康体希望人们走到度一门口，可以自在的走进来， “我们不强求来的人有什么东西，只是去满足你的需求，而不是去满足度一的要求。人们可以愉快地走进度一、离开度一。”
度一古琴馆潘家园址
“让人走得进来”的度一，迎来了各种各样的人。建馆之初，学员还多是社会上的 “有闲阶层”；几年之后，学员渐增，真正喜爱学琴的人越来越多。2015年11月，度一与北师大主办著名古琴艺术家龚一先生讲座，400多人的场地，进入800多人，走道和台上都坐满了听众。持续3个多小时的讲座，场内鸦鹊无声，静听龚先生的讲演。 “一切都不要装。”吴康体说，“有时候我更尊重那些学生，他们是真的喜欢古琴，买不了贵琴，但却用自己收入的很大一部分去学习。买来的琴时时弹奏，而非高高挂起。” 一位来自黑龙江佳木斯的爱好者，原本从事家政行业，在网上查了信息，带着行囊来到度一。远离经济文化中心的佳木斯能有多少人学琴？我们很难想像。佳木斯当地收入微薄，这位学员前后入京学过三期，练习最为勤奋。吴康体感慨其来之不易，支持她在家乡传播古琴；琴运到了佳木斯，只待售出才结算。
度一琴馆里学习《广陵散》的学员
沟通学员，协调老师，关系磨和，种种事务，是琴馆里最琐碎的日常；除此之外，还要邀请古琴名家开设一场场的公益雅集和讲座，一家三口的每一天都应对着各种突发状况。记不清究竟来过多少学员，也不知到底是赔了还是赚了。“我们就是过着平凡的每一天，少有计划，也没有开过一次会。”吴康体形容自己是度一的“服务员”，而如果非要给琴馆一个定位，他只说了一句话—— “不是想把度一做多大，而是把事儿给做成。做到应有的程度，做的非常现实，古为今用，服务于当今时代。”
——本文转载自“畅读文研院”仕界
—END— 北京度一学堂古琴馆 度一学堂，由著名红学家、中国人民大学国学院名誉院长冯其庸先生题名。度，谓之标尺；一，权衡之相——度衡如一。 这里是一个纯粹的古琴空间，而非一个复古空间。我们致力于专业、精进的古琴教学，以琴为引，以茶、香、花事为衬，将传统中生活的美感与风尚融入当今社会。 度一秉持这样的宗旨，爱琴者无论有无音乐基础、乐理知识，均可学习。唯一需要的是对古琴和中国文化的悦意，以及持之以恒的精神。 杨青先生为度一学堂古琴教学督学。 | 
