|
一张琴与一个自我意识的世界 文/王晶
与现代流行乐和西方古典交响乐相比，知道古琴的人并不算多。如果说流行乐具有表达的亲和力，交响乐产生出立体的感染力，那古琴更像是自己对自己的默默言语，无关乎听众，无关乎节奏，弦之余音不绝如缕，思维专注成一线，心灵安放在一处，或是曲初，或是曲终，都是看似绵柔实而却强有力的自我表达。
吴康体的"度一琴馆"开在潘家园的一处居民楼里，正像琴馆里的古琴一样，清淡闲散，熙熙攘攘的古玩城和讨价还价喋喋不休的眼镜城，全与它无关。琴馆没有开门迎客的讨好气，关起的玻璃门后，绣着古琴谱的纱帘一直是垂到地面，仿佛是桃花源边缘的树篱。
早上九点，琴馆已经有学生在上课了。这是一个从西安来的八岁小男孩，刚才还和妈妈捣乱淘气，一坐到琴边立刻就安静了下来。琴馆的工作人员介绍，目前古琴教学只在北京，上海等少数城市比较集中，其他地区的琴友想要学琴相对较难，所以暑期有很多从外省市特地前来学琴的学员。孩子弹得并不连贯，但琴本身所发出的声音还是让人感觉通体安静。
• 绵延几千年的古琴文化
在很多琴画中，古人大多抚琴于"松溪"、"柳下"、"竹林"、"蕉荫"，或临溪、或倚石，目送归鸿、心游太玄，古琴，可以说是与文人生活、传统文化最相关的一件乐器。
古人讲"琴棋书画"，其中的"琴"，指的就是古琴，而不是乐器的泛指。古琴的琴长约为三尺六寸五，代表一年三百六十五天。琴底为平，琴面为圆。象征天圆地方。十三个徽位代表一年十二个月和四年的一个闰月。琴整体看就像是一个人，竖起的琴从上往下为琴头、琴肩、琴腰、琴尾。琴头岳山，象征着高山，琴弦象征着流水。琴的背面又有"龙池"和"凤沼"，琴弦之"流水"于此形成一个循环。支撑琴的一对脚称为"雁足"。 相传，古琴原来是五根弦，为五行金、木、水、火、土，五音宫、商、角、徵、羽。后来周文王加了一根，称作"文"（文王弦）；周武王加了一根，叫"武"（武王弦）。"所以现在沿用古法制作的琴都是金、木、水、火、土、文、武七根弦。古琴是要细细地琢磨，有好多意思可以去表达。从琴的形状到琴曲的内涵，都充满文化传承。"吴康体说。
现在能见到的最早的古琴，出土于战国中后期的墓葬，说明在当时古琴已经流行于上层社会了。古琴一直是皇帝、达官贵人和文人所操持的乐器。文人的参与赋予古琴丰富的文化内涵，在民乐中，琴是唯一有其专学，称为"琴学"的。而权贵的支持则使古琴有了更强的传播力。
尤其是在宋徽宗时期，古琴非常盛行。宋徽宗不是一个有作为的皇帝，但在艺术文化方面做出了很大贡献。最著名的《听琴图》，题字是蔡京写"臣京谨题"，说明这张画肯定与宋徽宗有关系。因为他喜欢古琴，喜欢绘画，所以在他执政的年代出现了中国文化艺术的高峰。
通常以清末为断代来划分老琴与今琴，清末正是古琴开始衰落的时期。"国家四分五裂，民不聊生，所以清代末期没有什么好琴。"现在遗留下来的许多名琴，多数是唐、宋、元、明时期所斫。2010年北京保利五周年秋拍中，北宋宋徽宗御制的一张琴，以1.36亿成交，创造了世界古琴拍卖纪录。清乾隆曾在这张琴上御题"松石间意"，所以这张琴又叫"松石"。
• 何为"度一"
"道家讲道生一，一生二，二生三，三生万物，人来到这个世界，就得到了'一'，此后要用一生的精力去度过，在这一生中要养护好这个'一'。佛教讲'度'。所以'度一'在佛教和道教之中都有说法。"吴康体说，"另外，'度一'这名字听起来很舒服，就像古琴琴音所带给人的安适。"2003年古琴申遗成功之后，古琴文化迎来了回流。院校培养古琴人才，国家也加大对古琴文化的弘扬力度。即便是这样，直到今天，知道古琴的人还是非常少。古琴虽然排在四艺之首，但就是其他门类的艺术家，又有多少人知道呢？所以'度一'做的工作就是期望让更多的人都知道古琴。也算是一种度吧。这也是我把一个学区建在大学校园里的原因。大学生源源不断的进入校园，这些学生将来步入各行业的工作岗位，将成为社会发展的重要力量，自然也就会传播、推动古琴文化的发展。
• 十艺相通
宋人讲究"琴棋书画剑，诗歌茶酒花"，在吴康体看来，虽然十艺有分，但其实是一个完整的文人生活体系。"作为一个文人，琴、棋、书、画不能说是特长，而是他必备的基本功，就像我们上学的语文数学一样，文人都会弹琴，书法，你看过去人们的书法，其实老百姓书法都很好。"琴，更多的是强调音律的变化。如果一个画家弹琴，这种不同感官的调动、练习，会让他产生一种空间的想象，形成创造力。古时候很多琴曲跟书画是有关系的。"黄公望画了一幅《富春山居图》，以丹青表达渔翁和樵夫的对答。古琴曲也有《渔樵问答》，是同一个故事的两种版本。还有《潇湘水云》，琴曲表现的是宋代末期，金国入侵，国将不国。作者在湖南一个风景秀丽、有山有水地方，想到大好河山遭受涂炭，便作了《潇湘水云》，跟不少宋画都异曲同工。"从另一个角度讲，这些生活艺术都有同一个本质，就是让心安静、纯洁。"人心干净，就会少做或者不做坏事。这样对社会和国家的发展都有好处。"
• 古琴是一种修身养性的生活方式
香者潘奕辰曾说，弹钢琴只是会了一种乐器，而弹古琴却是一种修身养性。
古琴的声音总能触动人的内心，中国琴会会长龚一先生说："与其他乐器相比，古琴的弦长、频率低、余音长，古琴的弦长有112厘米到118厘米，弦长则音低、振幅大，振幅大则余音长，可达8秒甚至10秒，而这所谓余音绕梁便会对一个人的心情形成牵引，随着声音的出现到消失，人们的心绪也随之安静下来，这便是古琴的韵味所在。"另外，吴康体说，"古琴曲大多是古代所斫，在学习的过程中要去了解相关的历史知识，如琴曲的作者，年代背景，创作思想都需要深入研究，在综合的学习过程中逐渐的提高了自己的文化修养。"
有些人多将古琴曲以"清、微、淡、远"来形容，"实际上琴曲的表达方式很多，比如：《广陵散》（描写聂政刺韩王的故事）等此类曲目，也是很激烈的，就不能用以上几个字来概括了。任何音乐、文化之所以有历史地位，它的表达一定是非常丰富的，清微淡远是古琴的一方面，同时还有别的表现形式。如果只是单调的清微淡远，那也不能成为代表中国传统音乐的文化体系了。"
清微淡远者可修养人的自然身心，壮怀激烈者可涵养人的心志气骨。"古琴和中国传统文化体系紧密相连，因此弹奏古琴，也就是将传统生活方式引入现代生活。
• 一个人的世界
古琴的声音是非常独特的，一般人听琴乐能感到古琴的安静悠远。"静"可以说是琴音的最大特点，因此琴音也被称为"太古之音"、"天地之音"。这里的"静"有两层意义，一是抚琴需要安静的环境，二是抚琴更需安静的心境。古琴有三种音，都非常安静。散音松沉而旷远，让人起远古之思；其泛音则如天籁，有一种清冷入仙之感；按音则非常丰富，手指下的吟猱余韵、细微悠长，时如人语，可以对话，时如人心之绪，缥缈多变。泛音象天，按音如人，散音则同大地，称为天地人三籁。因此古琴一器具三籁，可以状人情之思，也可以达天地宇宙之理。在古琴音乐三音交错、变幻无方、悠悠不已之中，凡高山流水、万壑松风、水光云影、虫鸣鸟语及人情复杂之思和宗教哲学之理，尽能蕴涵表达。
琴中藏有世界，因此，古时文人弹琴，很多时候是借此表达自己对世界的情感和思考。古琴的节奏、轻重、虚实，很大程度上由演绎者自己掌握，"其他乐器余音较短，而古琴可以让你去追随声音的延续。在这个过程中，你可以释放自己，也可以尽情抒怀。"所以古琴容易自娱，容易打动人心。
"真正的好琴是为自己而弹的，是最真实地指向自我的声音，这也许就是古琴的魅力所在吧。"吴康体说。
《三联生活周刊》采访度一琴馆 文/王晶
| 
